《天桥上的魔术师》：打捞中华商场的年代记忆

由金马奖最佳剧情片《血观音》导演杨雅喆操刀、总投资1.5亿新台币，单集制作成本创台剧新高的作品《天桥上的魔术师》，历时五年打磨，终千呼万唤始出来，让观众在荧屏上一睹芳容。

不同于近年大陆大热的玄幻、宫廷、穿越题材，《天桥上的魔术师》（下称《天》）脱胎自台湾首位布克奖入围作家吴明益的同名故事集，可谓继2015年的《一把青》后，台湾公视HD台再度挑战文学浓度极高的小说改编。戏如其名，从小说的单人艺术，到戏剧的集体创作，如何施展魔术填补文字与画面之间的灰暗地带，使其既保留原著的迷人韵调，又符合普罗大众接受度，无疑是幕后班底须权衡的首要难题。

《天桥上的魔术师》剧照。

自然书写到都市怀旧

正如前作《囧男孩》（2008）、《女朋友。男朋友》（2012），《天》亦属杨雅喆擅长的时代感背景与青少年成长议题，而故事的主人公、台北中华商场发记皮鞋店家的二儿子小不点（李奕樵饰），其灵感正来自原著者吴明益的亲身经历。

出道以来，吴明益身上最大的标签是自然书写（naturewriting），他强调“野性”（wildness），关注昆虫灌木、海潮雨林，主张将西方自然书写本土化，常年活跃在生态保育与环境运动中，凭借《蝶道》《复眼人》《迷碟志》等自然题材作品闻名。

《天桥上的魔术师》，作者：吴益明，版本：新经典文化丨新星出版社，2013年12月。

在《天》中，他安插置身事外又洞悉一切的魔术师四处游走，“我真正想当的是魔术师，但我变魔术的时候会很紧张，只好避难于文学的孤独中”，吴明益以马尔克斯金句作为开篇引言，站在当下回望上世纪八十年代，把描绘瑰丽自然的一支笔，变成点石成金的手杖，为记忆深处的点点滴滴注入灵性。

“魔术师把自己的左眼取了下来，放在自己的右手掌上。那枚被挖下来的眼珠没有流血，没有破裂，就像一枚完好的，刚刚形成的乳白色星球”，这枚小说中的”乳白色星球“，在戏中演绎为衣衫褴褛的魔术师（庄凯勋饰）手持的水晶球，它能看见人们灵魂深处的“至尊元”。谈及对角色的理解，演员认为魔术师是“男相菩萨”，虽然慈悲，但也会露出修罗一面。剧集播出后，媒体走访当年的中华商场住户，他们纷纷表示，天桥上的确有个卖魔术道具的老头，和吴明益笔下一样，会操纵纸片小黑人在指间起舞，买回家才惊觉上当，原来是全靠半透明的丝线牵引，超能力的泡沫被戳破，唯有气得大骂魔术师“骗子”。

某种意义上说，《天》中一个个梦境般的魔幻故事里，隐身其后的创作者也是这样的“骗子”。

完成“骗局”所需最重要的背景板，是剧组斥资8000万元新台币复原已于1992年拆除、占地2公顷的中华商场景观。不仅是建筑街巷，上至巨幅广告油彩与闪耀霓虹招牌，下到琳琅的货架与脏乱的街角，凡所应有，钜细靡遗——王德威曾以艺术的“新即物主义（NeueSachlichkeit）形容吴明益小說，不同于要整体全面地看东西的一般思路，新即物主义认为只要看得足够细致，新的美感与意义便会呈现，《天》的影视改编舍弃了原著中成年后的个人后设视角，通过原貌重现的中华商场，带领观众以上帝之眼，对彼时彼地的众生际遇，完成这种精细入微、格物般的凝视。

美国社会学家莎朗佐金（SharonZukin）在《裸城：原真性城市场所的生与死》中指出，都市文化被消费主义重塑的过程中，“有太多深受喜爱的地标消逝，取而代之的是毫无特色的高楼，一个接一个邻里丧失了小尺度的地方认同性”，而中华商场作为地标，其“小尺度的地方认同性”的来源，正是大家最为缅怀的、纯正的人情味。

地方认同性的构成，首先是地缘关系。“台湾钱淹脚目”的黄金岁月，中华商场绵延一公里商住混合、分别以“忠孝仁爱信义和平”命名的8栋建筑，标志本土经济腾飞，也见证万千百姓疾苦，更是集体记忆的载体。数不清的商户和小贩在此讨生活，从西装乐器到鞋袜书籍，从古董珠宝到占卜彩票，外省人、本省人、客家人、原住民、混血儿，英雄不问出处地济济一堂，有着邻里温馨，也不乏鸡毛蒜皮。

庶民精神的守望相助

在这个平凡而廉价，却又自成一格的小世界里，“99楼”的都市传说让孩子们闻之色变——夜里的二楼公共厕所隔间，会变成通往“99楼”的入口，那里是逃避现实的温柔乡，所有消失的东西、早一步离开的人，都会在那里等待与我们重聚。

上一篇：中华饮食:晋菜文化
下一篇：没有了